很多人第一次在 Java 里做异步，都是从 new Thread() 或者“把活丢进线程池”开始的。然后很快就会遇到这些问题： 为什么偶发卡死、吞吐忽高忽低？ 为什么异步越写越乱，异常也不知道去哪了？ 为什么你以为“异步了”，其实只是“换个线程同步执行”？ 这篇文章不讲玄学，也不堆概念。我按真实项目